沒有祖父母的小孩

外婆在母親稚年即已去世。對么女寵愛有加的外公，在母親尚未成年，也撒手人寰。外公外婆對我們兄弟姐妹而言，是遙不可及的空玄概念。抗戰爆發，父親投筆從戎，轉戰西南各省。由於日軍步步進逼，母親帶着幾個稚齡兒女，隨軍眷們一同奔波於桂黔。祖父母則留在台山鄉下，在抗戰期間相繼辭世。戰前出生的哥哥姐姐，都見過祖父母。而在抗戰中出生的我，卻無緣與祖父母相處。如此一來，成了一個從來沒有接觸過祖輩的小孩。也就是沒有祖父母的小孩。

車外黑蒙蒙的，不知道是清晨還是陰天，地上似乎有點雪。車子在樹林中穿行，像是一部軍用中吉普。車子擋風玻璃旁，掛着一隻狗。這是我對人生最早的一幅影像。哥哥們説，抗戰勝利，我們在貴州等待復原回廣州。和新一軍暫駐貴州整補的一個汽車連的廣東戰士們熟識，他們曾帶我們到樹林打野狗吃。顯然也帶了剛滿三歲的我。

在船艙裏，我大叫：「成堆木虱（臭蟲）咬死人。」哥哥說：「這是芝麻，不是木虱。」這是遺存在三歲多的我腦中的第二幅影像。哥哥們説，我們從貴州回廣州，有一段是坐木船，順西江而下。這是我坐木船時留下的印象。不知道這兩件事有何特殊之處。竟然是如此深刻的烙印在我的腦海。

除了這兩幅影像，我的稚年，完全一片空白。逃難的奔波，勝利的狂喜都沒有留下存檔。顯然人的記憶，是有選擇性的，只不過我們還不了解，存檔時的決定邏輯是什麼。

我是抗戰勝利前兩年，生於當年柳宗元貶官的地方，廣西柳州。復原回廣州時，應該是三歲多。據說我從小愛吃肥肉，媽媽說，每次趁墟（趕集）都買些肥肉燉給我吃。平常不太需要照顧。只要把我放在水盆裡，加上水。我會拍水自己玩，直到拍乾了，再加水即可。上有三個哥哥，一個姊姊，在這個國難當頭的時代，顯然這是自求多福的生存之道。

回到廣州，家住在東山馬棚崗。那兒有很多歸國華僑蓋的兩層花園洋房。先是住在12號和另一家人分住。只記得房前的大路，往北向坡下走，可以走到黃花崗。向西可以走到中山大學醫院。高大的白玉蘭圍著房子。可能是因為這個原因，我對白玉蘭花的香味，有一種不可言喻的喜愛。屋旁是一個小崗，其下是防空洞。山崗旁邊是一大片平地，可能是運動場。是我們這一群小孩踢足球的好地方。球場邊上是一排苦楝樹。長得不高，非常適宜爬樹。坐在樹上，有點俯視大千的味道。

過不了多久，我們搬到18號。我不明白廣州地址編號，到底是根據什麼。12號和18號雖只差六號，兩者之間的距離卻相當遠。穿過運動場，走一段下坡路，再往前走向左轉，才是18號。18號是一棟雙連兩層洋房。共有四個單位。我們一家人，住在左棟的二樓。二樓包括天棚（天台）。寬大的天棚，是小孩活動的大好場所。夏天太陽下山後，灑點水消暑，是晚上乘涼的好去處。更是鬥風箏的理想據點。

那時候廣州風行鬥風箏。所謂鬥風箏，就是當你的風箏飛在天上，任何人都可以來向你挑戰。目的是把你的風箏線切斷。這比賽一方面是比控制風箏的能力，另一方面是比風箏線。為了製造鋒利的線，大家收集碎玻璃，放在舊鋼盔裏敲成碎粉，然後拌在蛋黃裏，利用蛋黃黏在線上，晾乾後風箏線就變成線鋸。如此一來，很容易就可鋸斷別人的線。天棚上的曬衣架，是曬線最好的地方。可惜這並非獨門絕學，碰到也會「蠟線」的高人，鬥風箏的勝敗，最終還是取決於控制風箏飛行的能力。

廣州的那幾年，有三件印象深刻的事，都跟水有關。第一件是潮濕。廣東沿海，每逢回南（南風帶來的海洋濕氣）時，潮氣重到屋內牆面流汗。水泥地面更是不在話下，簡直是光可鑒人。其次是淹水。可能是城市排水系統不夠完善，一旦下大雨，經常淹水。有一次雨後淹水，大家都去玩水。我當然也不例外。在水中快樂的跋涉，一不小心，踩到水溝裡。整個人當然沈到水裡。幸好二哥正在身邊，一把將我拉起來。長大後沒有懼水症，看來這一次，對我的心理並沒有造成傷害。第三件還是和淹水有關。第一天上小學，媽媽帶我去。那天顯然是剛下過大雨。從學校大門到教室間的操場淹水，校方用桌子排成一條，以供家長學生通過淹水區。就像現在威尼斯的聖麥克廣場，在淹水地區搭便橋，以利行人。

自此以後，天天跟著姊姊走路上學。直到暑假，結束了學校生活的第一年。這一年，除了「來來來，來上學」外，只記得一件事，那就是班主任，一位女老師，結婚，邀我擔任「捧戒指」。廣州向來洋派，這些洋規矩早就風行。事後送我一些泡泡糖。這是我第一次吃泡泡糖。順便一記，學校原來是「24小學」，後改稱「前鑑區中心國民學校」，易幟後更名「東川路小學」。

我記憶中的廣州，還有一件事印象深刻。有一天晚上，我們到荔枝灣逰船。在水面上，涼風陣陣，暑氣全消。船家划著小船，販售粥粉飯麵，以及其他點心零食。在我的記憶中，這是無可比擬的享受。完全不知道，當時政府面對的是如何艱困的局面。

由於國內戰亂，戰火日益逼近，秋季開學前舉家遷往香港。這個沒有祖父母的小孩的童年結束了。多年後在經合會工作時，葉主任曾經對我們幾個初出茅廬的工程師們說過：「溺愛孫子，是祖父母的特權。」當時我毫無感覺。直到自己當了祖父，才深切的體會到，我的童年是多麼的蒼白，失去了多少的快樂。