楊桃樹下的私塾

記不清楚是小學五年級還是六年級的暑假，也不知道是何原因，媽媽有一天，突然決定教我唸古文。教材是《古文觀止》和《孟子》。那時候的台灣夏天，雖然沒有溫室效應，已經是夠熱的了。屋後的楊桃林，有茂密的楊桃樹遮擋，隔絕了暑氣，於是成了我的私塾。戶外清新的空氣，枝上累累的酸楊桃，陪伴著我念先賢的作品，從《陋室銘》《愛蓮說》到《師說》由簡入繁。天天背「孟子見梁惠王、、、」。一邊背，媽媽一邊給我詳細的解說。那個年紀雖然不見得能理解「斯是陋室，唯吾得馨」的精神內涵。字面上，卻很容易了解。更為重要的是，當時背下來的東西，至今依然可以順手拈來。這可是一輩子跟著你走的寶藏。孔子說：「不學詩，無以言。」借用古人的文字，不但可以美化言詞，而且可以言簡意駭的表達更為深層的意義。現代教育，看輕古文，覺得沒有背書的必要。我不知道，新教育觀念，到底讓學子們，失去了多少充實精神內涵的機會。

上了初中，開始接觸文言文。對這種文體，從不覺得有任何隔閡。把文言文用白話（語體文）表達出來，就像把白話（廣州話）轉換為國語一樣自然。我本以為所有的人都有相同的感覺。直到四、五十年後，我才知道這想法是不對的。也才體會到楊桃樹下的私塾，對我的影響有多大。

在新竹的三年高中，現在已記不起是何原因，我決心作文全用文言文。三年的訓練，雖然不是得心應手，倒也算達到通順的地步。高中畢業，準備念工科。可能受到古文的吸引，也略有點想念中國文學。爸爸說：「工科學的是謀生技能，文學可以業餘自娛。」 何況自小就想當工程師， 於是放棄了這個想法。直到現在，還是覺得這個決定是對的。

回想五四先賢們，病急亂投醫。把文言文以及方塊字，視為中國落後積弱的芻狗。他們自己飽讀古典，胸懷珍寶，卻極力打倒文言文，鼓吹白話文。對他們而言，有足夠的國學根底，走上白話文非常容易，也可隨時回首瞻顧古文。然而沒有國學根底的學生們，重拾古文，並不是那麼容易。其實中國積弱的根本原因，在於沒有普遍推廣教育，無關乎文字與語體。他們的做法，徒然把今人和古人，畫上難以逾越的鴻溝。

一個暑假的教育，打開了我和古人的通途。媽媽在楊桃樹下教給我的，讓我有能力閱讀浩瀚的古籍，和古人的精神相通。造就了眼界開闊的人生，也享受著廣闊的生命空間。直到今天，我還在吸吮著媽媽的乳汁， 豐潤著我的精神生活。