太平街

遍尋今天中壢的地圖，找不到太平街。根據位置判斷，該路現在已改名為中央西路。當年住的房子，當然是早已消逝無蹤了。

從香港搬到台灣，爸爸雖然在台北上班，他卻選擇把家安置在中壢，一個離台北二十多公里的小鎮。現在回想起來，很有可能是因為他乘船到台灣時，認識的一位姓范的朋友，他的兒子和我在小學同班。范伯伯來台是準備到中壢開麵粉廠。應該是他讓爸爸認識了中壢，也影響了選擇住家的決定。這推理是有根據的，因為太平街的房子，離麵粉廠不遠。

在那個交通不方便的年代，二十多公里換算成一個多小時的車程。還好，除了每星期二、五的院會必須出席外，其他日子，視會議的重要性而決定是否與會。不過爸爸通常是星期二一早離家，星期五晚上回家。在台北開會時，為免通勤勞累，則在台北火車站東邊的七洋大樓住宿。大樓屬台灣銀行所有。立法院借用一、二樓作為招待所。以供遠地的委員來台北開會時住宿。所謂招待所，其實是幾大間通鋪。以今天的標準來說，只能算是收容所。住那兒的都是外地委員，不過至少有一家，是帶親媽媽帶著兩個女兒，在那裡長住。

中壢是附近農村居民的商貿中心，所以還算熱鬧。市中心有三四家電影院，好幾條商業街。販售各式商品的店面，羅列街道兩旁。夏天晚上，因為室內太熱，人們喜歡上街散步乘涼。街邊佈滿了點著電石燈的水果夜市。中壢市場位於幾條商業街的交會點。市場除了提供魚、肉以及附近村民種的菜蔬，還有許多熟食、糖果蜜餞、百貨用品攤位。是一個無所不包的老式市場。市場外，中壢國小邊，有許多麵點小吃攤子。

租的房子坐落在太平街北邊。是坐北朝南的泥磚房。一連三棟，一模一樣的店面式房子。門面是可以完全打開的拉門，可以作為店鋪用。三間店面，全是住家。我們住最西邊的一間。中間住的是一位老師，東邊的是一位拉牛車為生的人家。房子的西邊是一片菜園。對外暴露的泥牆，糊上一層稻稈，以免風雨侵蝕。卻無法避免麻雀做窩。住了幾年，改用一層瓦片保護泥牆。不再擔憂麻雀在牆上挖洞。三棟房子的東、北兩邊，被一片很大的楊桃園包圍。楊桃園的北邊穿過一片稻田，是屠宰場。清晨寧靜時，可聽到豬淒慘的嚎叫聲。

房子雖然很原始，因為房頂很高，加上寬厚的泥磚牆，保溫性能很強，冬暖夏涼。其實在台灣，冬暖並不太重要，夏涼才是這房子可愛的地方。房子從大門進來就是客廳。右手沿牆是一條直通廚房的走廊。左邊隔為三間的睡房。廚房的左邊是一個小天井。有一口水質很好的水井。原來是用桶繩打水。後來裝了一個手搖抽水機，用水方便多了。井水除了水質好，還是一個恆溫水庫。全年溫度維持五、六十度。兄弟們全年都是冷水沖涼。這習慣一直延續到出國留學。有時吹牛說在台灣沒用熱水洗過澡，雖不是十成正確，大概也是九成九吧。而夏天，水井是冰鎮西瓜的最佳處所。現在回想起來，炎炎夏日，既沒有風扇更沒有冷氣，一口清涼的西瓜進入肚子，那真是天上有地下無的感覺。

穿過廚房天井的後門，緊接著一個大天井。天井再往後走，就是供儲藏用的第二進房子。平常都是空的。有一段時間是分給別人住。有一扇後門，通到楊桃園。廁所在後門的旁邊。大天井是我們的工作場所。養雞，曬衣，曬菜，無所不能。天井左邊的側門，通到房子左邊的菜園。後來菜園被用來蓋成前後兩戶軍眷，側門沿房子留下一條長巷，直通太平街。而軍眷和楊桃園之間留下一長條空地，我們在最西邊蓋了一間廁所，就不再用屋後的老廁所。

馬路對面是一些比較小的老磚房。住的是什麼人，已經沒有印象。不過左邊第三間住的是一個乩童。因為常常可以看到他在馬路上出乩，所以印象比較深。

當年大部分馬路都是土石路，太平街也不能免俗。太平街往東走就是新生路、大同路，往西走涉水走過老街溪，再走一長段路，就是中壢中學。這可是當年中壢的最高學府。多年後，中原理工學院成立，才失去了這個頭銜。

因為在廣州已經讀了一年，到了中壢自然是升班繼續。可是台灣是用國語上課，而且一年級的主要功課是學注音符號。而我們，上二年級的我和上五年級的姊姊，卻完全不懂。於是父母給我們請了一位老師，利用開學前的一些時間，補習注音符號。因此講廣東話的我們，很快的就融入用國語教學的中壢國民學校。

中壢國小位於縱貫公路西邊，對過馬路就是警察局。沿延平路（縱貫公路）北行到下一個路口，右轉就直通火車站。學校的後門過馬路便是中壢市場。可以說是在市中心。我們家在市區的東北邊緣。從學校後門，穿過市場，沿商業街走，轉入一條小路，幾分鐘就到家。開學後跟著姐姐天天走路上學。兩年後她到中壢中學上初中，我升級為帶一年級的妹妹上學。

那個年代物資缺乏，同學們都是赤腳上學。剛開始沿舊習，還是穿鞋上學。不久就入鄉隨俗，光著腳板上學。幾年的磨練，腳底功力頗深，夏天的柏油路，赤腳走來輕鬆愉快。五十年後，報刊介紹一位在阿拉巴馬州事業有成的宋先生，和小學時同班同學同名同姓，於是寫信聯絡，探問是否中壢國小的校友。他回信說：「我記得你，你是那位穿鞋子上學的同學。」此事可證明，當年中壢國小，穿鞋子上學的同學，確實不多。

中壢是小地方，雖然也有考學校的壓力，卻不像台北那麼厲害。五、六年級時，下課後全班留下來算是補習。我多半利用那時間把功課做好，晚上沒有功課壓力。和老師、同學也相處得很好。在操場玩騎馬打仗，天冷在教室玩「擠油」（天冷時，大家擠在一起取暖），在教室前玩「開戰」（一種消耗小孩體力的遊戲）。所以這幾年小學，過得非常輕鬆。

那年代，大部分小孩沒有所謂「買玩具」這個詞。幾乎所有的玩具都是自己做的。禾稈（稻草）編成的刀，竹子削成的劍，廢木做的飛機，舊桶箍是最好的滾輪，中秋提燈的燈籠，竹氣槍，竹唧筒，竹蜻蜓。不斷的推陳出新，雖然所費無幾，卻百玩不厭。竹蜻蜓是竹片削成的旋槳，中心是垂直的軸，用手掌旋軸就會向上飛。是中國古老的兒童玩具，也是直昇機的原型。

小學畢業，考上中壢中學。每天跟著姊姊走路上學。路途雖遠（一公里），卻只是一條直路。經過的老街溪，沒有橋，踏著放在溪床上的大石頭渡溪。平日沒問題，溪水漲時淹過了石頭，必須涉水而過。溪水漲得再高，涉水危險，就只好繞道走中山路的橋。

初二開始，騎著三個哥哥傳下來的腳踏車上學。從步行到騎車，人的移動速度，運動範圍，體力消耗，都有了很大的進展。換句話說，就是自由多了。我不是野性重的小孩，雖然自由了卻沒有到處混。

中壢位於桃園台地，由於農田灌溉的需要，池塘特多。直到今天，每次開車回家，經過兩個小池塘，都讓我想起中壢的夏天。在炎熱的太陽下走路，走進高大的竹子圍繞著的池塘邊。那種清涼的感覺，是從心裡發出來的。這是池塘深埋在我記憶中的感覺。

說起池塘，難免回想起到水裡桃園大圳儲水池游泳的少年時光。水裡站是中壢市區外面，一條客運線上的小站。那一站，除了站牌，似乎連通常小站都有的小雜貨店都沒有。記憶中好像附近除了樹，就是稻田。下車走進小道，穿過一條灌溉用的小溝，爬上塘堤，就是一個相當大的儲水池。離池塘不遠，就是桃園大圳。水源來自大嵙崁溪（今天的大漢溪，石門水庫）。圳水清洌，儲水池的水自然也是非常清澈。這就是我們的游泳池。那時客運車班次非常稀少，我們的代步工具，全是腳踏車。到水裡游泳，是那些年最美麗的夏日記憶。除了去大溪游泳。

大哥官校同學的一位老戰友，在軍團部當汽車連副連長。那還是講究軍民合作的年代，軍車帶一兩個老百姓“黃魚”，是很平常的事。週末他有機會，會開部十輪大卡車來，帶我們到大溪游泳。大溪是大嵙崁溪的上游。可以說是桃園大圳的水源。嚴格講起來，我們是到水裡的水源地游泳。雖然一路上黃沙滾滾，大溪的水比起水裡，更為清涼。河床上全是大石頭，水深的那一邊是高高的岩岸。有點像碧潭。山頂是大溪公園。在這裡游泳，比起在水裡純游泳，要好玩多了。

副連長在台沒有親人，把我們家當作自己家，把我們視為弟妹。逢年過節，他只要沒有公事都會來，不用事先通知。那時電話不普遍，想通知也辦不到。記得有一年除夕夜，家裡客人很多，桌子坐滿了，外面站著一圈人圍著吃。我們吃了一半，副連長交接了值班，匆匆趕來。這充分說明不見外的關係。據說我出國後，副連長成家了，還是常來探訪。

說起過年人多，很自然就談到僑生。那些年為了爭取海外僑胞的向心力，也為了讓華僑子弟能延續中華文化的香火，政府積極鼓勵華僑子弟到台灣唸書。因為華僑多來自閩粵，僑委會為了減輕這些遠道而來的年輕人思鄉之情，邀請閩粵鄉賢擔任東道家長。責任是讓學生們有“家”的感覺。素來熱心公益的父親，當仁不讓，也認了一男一女兩位在台大唸書，來自馬來西亞的學生。他們逢年過節，從台北到鄉下來度假。享受一下家庭生活。那年代雖然物質短缺，中壢的生活程度遠低於台北，讓他們吃好吃飽，享受媽媽的手藝，還是辦得到的。接下來幾年，香港親友的子弟，紛紛來台就讀台大，政大，師大。這些僑生還有他們的同學，都成了家裏的座上客。那時候，過年期間餐館沒有不休業的。這些沒家的學生，到中壢來過年，是順理成章的事。也就演變成圍著桌子，站著吃飯的景況。過年前，媽媽總是帶著我們做臘鴨臘肉，灌香腸，磨粉，蒸年糕蘿蔔糕，炸蛋角，蛋散，煎堆，忙得不亦樂乎。過年前總養上幾隻騸雞（閹雞），除夕那天做成鹽雞。以便「開年」前有東西吃。有這些後備糧草，就算臨時多來幾個人，也不成問題。

中壢居民以梅縣客家人為主。客家話雖然和白話（又稱廣府話，就是廣州地區的方言）不同，卻有相近之處。所以學起來並不難。中壢一年中最有特色的活動，就是中元節神豬比賽。每年七月十五在中壢新街廟，也叫義民廟，舉行。裡面祭祀的是馬關條約割讓台灣後的抗日英雄。所以稱之為義民。大中壢地區分成幾個區域，中元節祭祀是按年分區輪流負責。而神豬比賽是其中的重頭戲。把幾百斤的豬養成一千多斤，絕非易事。除了吃好睡好外，還得好生服侍。那年代人都未必有風扇可吹，天熱了神豬是得吹風扇的。當天晚上，神豬擺在架上，燈光耀目，口含鳳梨身旁排滿香花水果，佈置得美輪美奐，作為供品祭祀英靈。事後祚肉分贈諸親友。記得有一年，我們也分得一條。現在已記不得和普通豬肉，有何不同。養神豬是很花錢的事，只有殷實之家，才能辦得到。獲得第一名，所得到的只是榮耀。出錢出力心甘情願的這樣做，為的是表達對祖先庇佑感恩的誠意。有一位來自香港的潮州同學，畢業後事業有成。近幾年每次見到他，他都說自己的成功是由於祖宗保佑。華夏文明祖靈崇拜的思想，確實是根深蒂固。

那時候，跟大家一樣，爸爸的薪水相當微薄。幸好有配給，吃飽不成問題。為了節流，雙親延續抗戰精神，帶著我們幾個小孩，本著凡事自助的原則。所以小孩除了自理個人生活洗曬漿燙，很快的也接手煮飯炒菜。大天井是我們的工坊，養雞養鴿，花生便宜時買來煮熟曬成鹹脆花生，龍眼便宜時買來曬龍眼乾，醃製四川榨菜，做臘味，經常忙得不可開交。也因為這樣節流，雖然薪水不多，生活還是蠻滋潤的。因為自小經歷這種訓練，凡事自己動手的習慣，一直延續到今天。

在太平街從小學二年級，一直住到初二。周圍走路十分鐘的範圍，住著好幾家將軍，都是廣東人。由於同鄉的緣故，家長們平日常有來往。這些家庭，雖然有很多和我同年齡層的小孩，可是除了幾個同學外，我跟他們都沒有什麼來往。搬家後更是沒有來往了。到底為什麼？直到現在，還是不得其解。只好說是緣分了。

太平街是我少年期的家，也是最清寒的一段時期。善於理財的母親，充分發揮自力更生的精神，同時也培養我們刻苦自立的習慣。加上大哥，二哥先後進入軍官學校，家庭經濟情況大為改善。在朋友的幫助之下，雙親終於住進了自己的房子。

搬家時，街坊向爸爸探問，這房子不太「乾淨」，有沒有看到什麼奇怪的東西。爸爸回答說：「邪不勝正。只要做得正，哪怕妖邪？」看來做人只要經常心存正念，沒什麼可怕的。